跑南北線的船舶，裝貨時(shí)間很短。凌晨?jī)牲c(diǎn)，船舶已經(jīng)開(kāi)始備車了。三個(gè)小時(shí)的匆匆相聚，來(lái)不及說(shuō)上幾句甜言蜜語(yǔ)，王老軌抱起兒子送下了舷梯。愛(ài)人微微一笑，丟下一句：“當(dāng)心身體”，便又消失在風(fēng)雪中。

　　路漫漫，海茫茫，王老軌與家人又是天各一方。漫天的風(fēng)雪，冰凍的路面，一向駕駛技術(shù)嫻熟的黃大嫂也一籌莫展，孩子在車上睡著，她艱難地行進(jìn)在冰雪的世界里。風(fēng)雪不誤，兼程不歇，直至下午三點(diǎn)多才到薊縣家中……

　　多少年來(lái)，為了一次短暫的相聚，黃大嫂和孩子經(jīng)常要費(fèi)上一番周折。六年前，黃大嫂帶著三歲的兒子去錨地探船。由于風(fēng)浪大，她無(wú)法抱著孩子蹬乘軟梯，王老軌就用繩子綁住孩子，將他從小艇提到十幾米高的船上。孩子在半空直打轉(zhuǎn)，兩只稚嫩的小手緊緊地抓著像他胳膊腕一樣粗的麻繩。雖然小臉嚇得煞白，孩子卻十分天真地說(shuō)“爸爸我不害怕”。此時(shí)對(duì)于孩子而言，興奮多于害怕，能見(jiàn)到自己朝思暮想的爸爸，一切旅途的波折都隨風(fēng)飄去。但老軌此刻內(nèi)心是復(fù)雜的，他四十三歲才有兒子，也算是老來(lái)得子，妻子是高齡產(chǎn)婦，生育這個(gè)孩子夫妻倆付出了太多的艱辛。老軌緊緊地把孩子抱在懷里，小心翼翼地送到生活區(qū)。可愛(ài)的小家伙來(lái)到陌生的船上，沒(méi)有絲毫的不自在，一會(huì)給大家唱兒歌，一會(huì)跳舞，仿佛要把在幼兒園學(xué)的東西一股腦都給爸爸表演一番，孩子一副自來(lái)熟的樣子惹得弟兄們笑得合不攏嘴，溫馨的情景穿透了寒冷，溫暖了整個(gè)船舶。

　　多少年來(lái)，王老軌曾不止一次囑咐妻子，“你們上船太累了，別過(guò)來(lái)了”?？墒?，黃大嫂卻從未放棄過(guò)任何一次可以探船的機(jī)會(huì)，她把父子相見(jiàn)，夫妻相會(huì)當(dāng)成了做妻子的一份責(zé)任。

　　有一種親情叫家屬探船，有一種愛(ài)叫寂靜無(wú)言，情深四海。杉海輪王兵老軌家屬的探船故事也是千千萬(wàn)萬(wàn)海員家庭的真實(shí)寫(xiě)照。