言止善

    北京大學(xué)哲學(xué)教授王博以《心靈四季》為題發(fā)表演講，談先秦哲學(xué)。因?yàn)樵谧詈?jiǎn)單和直接的意義上，哲學(xué)就是一門關(guān)于心靈的學(xué)問(wèn)，所以王博以四季作為道具，來(lái)呈現(xiàn)古代中國(guó)哲學(xué)中儒家、墨家、道家和法家這四種和而不同的心靈。

    春天給人們的感覺(jué)是溫暖和生機(jī)。從整個(gè)的精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，儒家無(wú)疑是屬于春天的。這個(gè)學(xué)派充滿著溫潤(rùn)，無(wú)論是其經(jīng)典，還是儒者的生命。追究起來(lái)，它們都來(lái)自于共同的地方，這就是作為其思想核心的仁。如果用另外一個(gè)字來(lái)解釋仁，那一定是“愛(ài)”。仁者愛(ài)人，從充滿著愛(ài)的生命一直到愛(ài)的關(guān)系、秩序和政治，直至整個(gè)世界。

    什么是愛(ài)？儒家認(rèn)為愛(ài)就是某種天賦及內(nèi)在于人之物。我們甚至可以說(shuō)愛(ài)就是人的本質(zhì)。正是在這個(gè)意義上，孟子才說(shuō)“無(wú)惻隱之心，非人也”。儒家還認(rèn)為，愛(ài)是指向他人和外部世界的，換句話說(shuō)，愛(ài)不是指向自己的，不是自私的，更不是自戀，這正是“仁者愛(ài)人”說(shuō)法的意義所在。因此，愛(ài)就必然地包含著對(duì)他人和世界的責(zé)任、使命和擔(dān)當(dāng)。愛(ài)是一種一體的感覺(jué)和狀態(tài)。在愛(ài)中，自己和他人以及世界成為一個(gè)整體。此意義上，“仁”字的構(gòu)造實(shí)際上充滿著兩人一體的意味，如父子一體、君臣一體、夫婦一體。由此兩人一體一直擴(kuò)充出去，則是萬(wàn)物—體。

    我們?cè)撊绾稳?ài)他人，去承擔(dān)對(duì)于他人和世界的責(zé)任？儒家給出的最主要的方法就是推己及人和將心比心。一以貫之的夫子之道據(jù)曾子說(shuō)就是忠和恕，所謂忠是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，恕“己所不欲，勿施于人”。上述三句話中的第一個(gè)字都是己，最后一個(gè)字都是人，推己及人的結(jié)構(gòu)在這里體現(xiàn)得非常清晰。

    夏天給人的感覺(jué)是熾熱的，酷暑、暴雨和狂風(fēng)，這非常類似于墨家的氣質(zhì)，這個(gè)學(xué)派給世界的最大感覺(jué)便是火一般的理想和熱情。墨家的開(kāi)創(chuàng)者墨子不滿意于儒家的主張，想用兼愛(ài)來(lái)取代差等的愛(ài)，這樣一方面可以保留人類最需要的愛(ài)的精神，另一方面又避免后者所產(chǎn)生的問(wèn)題。墨子是一個(gè)非常講究邏輯的人。他的一個(gè)邏輯是：“愛(ài)人者，人亦從而愛(ài)之；利人者，人亦從而利之；惡人者，人亦從而惡之；害人者，人亦從而害之?！币虼?，兼愛(ài)的結(jié)果是彼此獲得利益，所謂“兼相愛(ài)，交相利”。但生活確實(shí)不等于邏輯，我們對(duì)他人的愛(ài)未必能夠換來(lái)他人同樣的愛(ài)。很多人把墨子說(shuō)成是功利主義者，其實(shí)他更象是一個(gè)生活在邏輯世界的理想主義者，甚至空想主義者。

    秋天是一個(gè)矛盾的季節(jié)，收獲和失去、成功和無(wú)奈糾纏在一起，無(wú)法分開(kāi)。沒(méi)有錯(cuò)，秋天也是一個(gè)成熟的季節(jié)。春天開(kāi)放的花朵未必就能夠在秋天結(jié)下果實(shí)，就如同我們未必可以實(shí)現(xiàn)青春時(shí)期的理想。成功或者失敗的經(jīng)歷不斷地刺激和改變著我們的心靈，激情褪去之后，留下的更多是清醒和淡定?！敖k爛之極，歸于平淡”給這個(gè)世界帶來(lái)另外的一種美，那就是成熟。成熟當(dāng)然意味著成長(zhǎng)和反省，尤其是對(duì)于春天和夏天的反省。道家是最能夠體現(xiàn)秋天精神的學(xué)派。由老子和莊子代表的傳統(tǒng)與儒家之間的對(duì)話始終沒(méi)有停止過(guò)。如果說(shuō)《論語(yǔ)》氣溫，那么閱讀《老子》和《莊子》的感覺(jué)一定是清冷的。愛(ài)就如同是一團(tuán)火，在給我們溫暖的同時(shí)，卻也有可能帶來(lái)不便甚至是傷害。如前所述，愛(ài)的前提是普遍人性，可是如果普遍人性不存在，人和人之間無(wú)法理解，那么愛(ài)幾乎就變得不可能如其所愿望的那么美好。《莊子》里有個(gè)魯侯養(yǎng)鳥(niǎo)的故事，莊子提出了兩種不同的養(yǎng)烏方式。一種是“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)”，另一種是“以鳥(niǎo)養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)”。區(qū)分兩種方式的關(guān)鍵在于是從“己”出發(fā)，還是從“鳥(niǎo)”出發(fā)?；蛘咴诟话愕囊饬x上，是從自我出發(fā)，還是從對(duì)方和世界出發(fā)。從自我出發(fā)，可能的陷阱是以己度人，把自己的想法強(qiáng)加于他人，并制造悲劇。所以如果我們真正愛(ài)我之外的存在，最好的方法也許是“順其自然”，而不是任何名義下的強(qiáng)人從己。通過(guò)反省儒家愛(ài)的哲學(xué)，道家更傾向于一種不干涉主義的態(tài)度，從積極的方面來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度更多地體現(xiàn)為寬容。

    經(jīng)過(guò)了春生夏長(zhǎng)秋收三個(gè)季節(jié)之后，天寒地凍的冬天給人以安定和冷酷的感覺(jué)。生機(jī)斂藏、萬(wàn)物閉伏，世界籠罩在一種簡(jiǎn)單而冰冷的秩序之中，單調(diào)而寂靜。這似乎就是法家有些冷酷的心靈。當(dāng)一個(gè)人的心靈完全被功利所充滿和占據(jù)的時(shí)候，那就是冷酷的心靈。不幸的是，這正是法家對(duì)生命和心靈的理解。去除了愛(ài)、信任、血緣親情等之后，法就成為韓非世界里的唯一主角。從大的方面來(lái)說(shuō)，法的核心不過(guò)就是刑德或者賞罰，韓非稱之為二柄。這是有國(guó)者的利器，臣民有功者賞之，有過(guò)者則罰之。君主必須親自執(zhí)掌賞罰的權(quán)力，落入臣子之手是很危險(xiǎn)的事情。這就又牽涉到對(duì)法家而言很重要的術(shù)的問(wèn)題。所謂術(shù)，是指君主用來(lái)控制和應(yīng)付臣子的方法。在韓非看來(lái)，只有法而無(wú)術(shù)，則君不足以知奸，權(quán)力反為臣所用。只有術(shù)而無(wú)法，則法令不行，不足以富強(qiáng)。因此，法與術(shù)的結(jié)合才是比較理想的狀態(tài)。

    哲學(xué)家是永遠(yuǎn)走在路上的人，思考顯然比給出一個(gè)現(xiàn)成的答案更重要。儒家的溫暖、墨家的熾熱、道家的清冷、法家的嚴(yán)酷，呈現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于心靈和世界的多元理解，共同揭示著生命和生活的內(nèi)涵。在一個(gè)長(zhǎng)期以倫理為中心的文化中，人們經(jīng)?；乇苌钪兄陵P(guān)重要的利益，但我們真的可以在心靈中完全回避它嗎？不過(guò)有一點(diǎn)是很肯定的，在利益之外，這個(gè)世界確實(shí)還存在著其他可以讓我們感動(dòng)的東西，譬如愛(ài)、友誼和奉獻(xiàn)等。漠視或者否定它們，過(guò)分地渲染這個(gè)世界的冷酷，反過(guò)來(lái)可能會(huì)凍僵我們自己的生命。